Sedikit Riwayat Bagian 5 (Ust.Yusuf Mansur)

Ustad Yusuf Mansur & keluarga

Lanjutan dari Sedikit Riwayat Bagian 4 (Ust.Yusuf Mansur)

"Sayur Oyong Bening sama sambel"

Ranjang berderit. Ini ditanyakan bahkan oleh adik saya. He he, ranjang berderit ini ya ranjang berderit. Barangkali karena tempat tidur tua kali ya. Masya Allah, baru naikin kaki satu saja, atau naro badan dikit, ini ranjang udah bunyi: ngeeeekkkk... Ngiiiikkk... Besi tua. Zaman Engkong Nadi, babehnya mertua saya, dua-duanya udah almarhum, ini ranjang udah ada. Kebayang kan tuanya.

Tapi tetap saya syukuri. Di ranjang inilah tidur "huurun 'iin", permata saya. Istri saya. Maemunah. Yang kejaga pandangannya, kejaga matanya. Kejaga juga tangan dan kakinya.

Subhaanallaah deh. Istri saya ini memang subhaanallaah... Kayak negeri dongeng. Dia ga pernah megang dan dipegang laki-laki. Karena mungkin umurnya. Saat itu, baru 14th. Tapi memang sih, 14th nya anak sekarang seperti saya bilang tempo hari, ya beda banget. Sebagai anak kampung, Maemunah kejaga. Sama seperti anak-anak yang lain. Beruntunglah Ketapang. Sebagai kampung kecil di pinggiran mentok Jawa Barat saat sebelom jadi Banten, merupakan perbatasan dengan Jakarta Barat. TV baru ada di sono tahun-tahun 1999. Lumayan selamat dari pengaruh tv saat itu. Hanya satu dua orang kaya, kalo ga juragan telor, juragan ayam, ya pak haji yang pergi haji pake jual tanah lalu besisa uangnya. Selebihnya, masyarakatnya masyarakat petani dan pekebun. Kalaulah mereka ada duit, mereka pasti sudah akan memilih ditabung buat makan anak-anaknya, atau ditabung buat beli pupuk dan obat-obatan besawah dan beladang. Sekarang perubahan nih kampung kelewat cepet. Perumahan meringsek, seiring dengan jadi propinsinya Banten. Tangerang menggeliat. Ada sisi negatifnya. Embun pagi udah ga ada. Kabut di sore hari, juga udah ga ada. Dulu, suara kodok, suara jengkerik, murah didengar. Sekarang? Wuah, langka banget. Tokek juga jarang. Dulu nih ya, uler aja keluar masuk rumah, biasa. Kita-kita lagi nongkrong nih depan rumah, di atas bale, di bawah pohon mangga, 3 ular pernah lewat begitu saja depan kami-kami. Menghentikan sejenak obrolan kami. Tentu saja tanpa permisi, he he he. Yang namanya kodok masuk rumah, jangan ditanya dah.

Ihhh, ceritanya kayak di manaaa gitu ya. Tapi percaya atau tidak, sebagian Jakarta saja, 1995-1999 masih kayak gitu deh. Yakin. Sekarang mah kontrakan di mana-mana berdiri. Indomaret, Alfamart, bahkan Giant dan Carefor udah masuk kampung.

Istri saya, dibesarkan di kultur betawi yang pagi siang malam, mengaji. Sebagai gambaran nih ya, istri saya pendiam. Asli pendiam. Surabaya-Banyuwangi, yang pake bus bisa 8 jam, yakin, huruf a juga ga keluar dari mulutnya. Dia bilang, dia ga bisa ngomong. Bukan ga suka ngomong. Kawan-kawannya bilang, kalo ngerumpi, ga bisa ngajak si Nunun (panggilan kawan-kawannya istri ke istri saya). Ga seru. Ga pernah nimpalin.

Wah, koq jadi muji-muji istri ya? Ga apa-apa deh. Emang layak dipuji. Masaknya juga jago. Bikin sambelnya mantab.

Istri saya ini juga wasilah saya semangat nyari rizki. Yah, para istri sangat berperan memberi semangat mencari rizki.

Sebelom nikah, saya pernah silaturahim ke rumah istri. Sekitaran Agustus 1999. Waktu itu saya pulang ngajar di salah satu madrasah di Ketapang. Maenlah saya ke rumahnya beliau. Oleh camer, calon mertua, he he, saya ditawarin makan. "Nun, ajak kakanya makan gi dah. Punya apa tuh kita?"

Saya seneng banget. Tapi yang ditanya, gelagapan. Sebab barangkali tahu, ni emak maen nawarin makan aja, ga mikir ga ada apa-apa. Gitu tuh cerita istri di kemudian hari.

Alhamdulillah, ternyata ada menu kesukaan saya. Sayur oyong bening. Bener-bener bening, alias ga ada apa-apanya lagi, ha ha ha. Engga ding. Yah namanya aja udah sayur oyong bening. Ya emang ga ada apa-apa kecuali ya oyongnya. Tapi di sebagian keluarga betawi yang berkecukupan, sayur oyong ini ditambah bakso, udang, tahu, dll. Tapi ya tetap saja alhamdulillah. Saat itu, makanannya saya, 1 indomie buat 8 orang. Ya, saya tinggal di rumahnya Bang Herman. Abang-abangan saya. Dia anaknya 5. Sama saya jadi enam. Plus dia dan istrinya, 8. Karena serba pas-pasan, kadang lauknya itu mie rebus 1 bungkus. Yang penting nyium wanginya. Gitu. Atau kalo malam, beli nasi goreng sebungkus, kemudian dicampur nasi putih buat dimakan ber-8. Jadi, kalo ada sayur oyong, wah itu udah barang langka buat saya. Apalagi ditemanin sama yang saya demenin. Ehmmmm...

Siang itu, saya dapat menu tambahan istimewa. Ada sambelnya! Alhamdulillah, nikmat sekali.

Emang ya jamaah, kalo ukurannya adalah ukuran bawah, maka segala nikmat yang terhidang, niscaya bisa disyukuri.

Ada 1 kejadian, sebelum makan, yang menjadi pemacu saya mencari rizki, dan saya inget sepanjang masa... (bersambung Sedikit Riwayat Bagian 6 (Ust.Yusuf Mansur))